作家 | 贺一

剪辑 | 阿树

好意思国洛杉矶，当地时分 1 月 11 日，依然是凌晨了，但中国留学生李雨还莫得些许睡意。大火依然烧至他住所三英里除外的场所，如果风向调动，他要随时准备着拉起行李，背上我方的猫咪颤抖。

李雨告诉南风窗，我方所在的地区，领先仅仅公寓停电，但紧接着，他的车就被偷了。第三天，大火就延迟至他的社区。在他共享的图片中，远方的火依然将天外的云染红。

受访者供图

李雨是加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的学生，住在校区南方的富东谈主区。以前有东谈主说，山火不烧有钱东谈主，但如今这场"洛杉矶有史以来最严重的山火"，不仅烧向了富东谈主区，明星、政要们的豪宅齐难以避免。

在最初始，李雨还主动将我方的家动作避祸邻居和一又友的临时避风港。没承思，我方很快也要踏上避祸的路。当今，这场山火已在洛杉矶县同期激勉 6 处火点。其中，帕利塞兹大火已延迟至 38000 英亩的地皮，迫使 15.3 万名住户颤抖，另有 16.6 万东谈主处于警起诉态。

此外，伊顿大火仍未得到灵验限度，而肯尼斯大火已恫吓到卡拉巴萨斯和隐平地区。新燃起的阿彻大火在圣费尔南多谷爆发，进一步加重了熄灭职责的难度。天然日落大火已被十足限度，但如果强风再次到来，可能再次激勉火势延迟。

1 月 11 日，在好意思国加利福尼亚州洛杉矶曼德维尔峡谷，消防员稽察火情 / 图源：新华社

火势迅猛，许多当地住户来不足打理就要动身。与此同期，因为交通堵塞，不少开车逃生的东谈主不得不弃车，徒步驰驱。当富东谈主们逃往价钱飞涨的栈房暂住时，多数普通东谈主挤在临时坦护所，惊恐地恭候新见知。这场大火当今已形成至少 16 东谈主升天，进步 10000 座建筑被毁，约 42 万户家庭断电。洛杉矶县警长罗伯特 · 卢纳形容，一些地区"看起来像被投下了炸弹"。没东谈主知谈这场大火还会烧多久，但政客们却更热衷于相互攻讦、推卸拖累。加州州长加文 · 纽森和洛杉矶市长凯伦 · 巴斯难辞其咎，而拜登不对时宜的发言，更是为特朗普和共和党提供了纵脱月旦的借口。也曾承载无数家庭回想的家园，如今已沦为党派搏斗的舞台。

思必许多东谈主在酬酢媒体上目力了这场大火的恐怖。

在网精良无比传的广博视频中，逃生谈路两旁的建筑在炎火中化作火海，浓烟翻腾，火星四溅，宛如末日来临。清早还如常去上班的住户，满以为远方的大火不会波及我方的社区，却在夜晚倏得接到紧迫颤抖见知，只可仓卒将家当塞进两个行李箱。

2023 年夏威夷爆发山火时，酬酢媒体还在参谋为何"大火不烧富东谈主区"，但在这场失控的野火眼前，好莱坞明星的住宅也未能避免。

广博明星闻东谈主豪宅被毁

前有《夺宝奇兵》的主演，八旬老东谈主哈里森 · 福特在洛杉矶警员的匡助下，回家稽察房屋受损情况，后有"蝙蝠侠"饰演者本 · 阿弗莱克，眼睁睁地看着我方五个月前以 2050 万好意思元购置的豪宅被大火吞吃，随后又马不断蹄地赶赴前妻詹妮弗 · 加纳的住所，将她和他们的孩子动荡到安全地点。此外，帕丽斯 · 希尔顿、"汉尼拔"饰演者安东尼 · 霍普金斯等东谈主的房屋，也齐在这场大火中付之一炬。

尽管迁居此地的东谈主齐表示，加州是山火频发之地，但这场自 1 月 7 日燃起的大火，依然让许多东谈主始料未及。

一般来说，南加州地区的野火季节等闲从五月到十月下旬或十一月，但在谢菲尔德大学生物科学学院的金伯利 · 辛普森看来，"风物变化正在重塑地区野火的典型样式"。野火不光可能会在普通季节除外发生，还很可能愈加时常，界限更大。

12 月 10 日，在好意思国加利福尼亚州洛杉矶县马利布的一座山丘上，消防东谈主员参与扑灭野火 / 图源：新华社发（邱晨摄）

近几年的加州，正资历 1200 年来最干燥的时间，从旧年 12 月起，南加州确实莫得迎来冬季降雨，周围山区也莫得积雪，尽头干燥的植被为失火提供了丰富的燃料。

与此同期，本年的圣安娜风还格外苍劲。这些被称为"妖怪风"的强风，风速高达 160 公里 / 小时，生长了火势的飞速延迟。

再加上洛杉矶县是全好意思东谈主口最多的县之一，快速发展和城市膨胀将更多住宅区鼓吹到原来是野地的高风险区域。这亦然为什么被称为豪宅区的帕利塞兹地区受灾最为严重，因为追求天然好意思景的高等房屋时常伙同山林。

1 月 7 日，在好意思国加利福尼亚州帕西菲克帕利塞兹，山火引燃了一处住户建筑 / 图源：新华社

与此同期，帕利塞兹地区还出现了消防栓给水不足的问题。洛杉矶水电局首席握行官贾妮丝 · 基尼奥内斯在酬酢媒体 X 上证实称，这主如果因为主给水管线（trunk line）的水被多半抽取用于熄灭，水还没来得及进帕利塞兹的储水罐就依然被抽干了。

这场失火发展到如斯过程，已不可避免成为一个政事问题。行将上任总统的特朗普，开始就把枪口指向了加州州长加文 · 纽森和洛杉矶市长凯伦 · 巴斯，攻讦这两位民主党东谈主在莽撞山火时默契出"极点的窝囊"。与此同期，他还亲切致意了乔 · 拜登，"感谢"对方给我方留住了这个烂摊子。

天然纽森和巴斯齐试图复兴来自公众的质疑，但两东谈主的回答惨白无力，致使试图甩锅，进而激勉了更大的争议。

纽森在镜头眼前暗昧其辞地暗意，如斯界限的失火，最终如故要靠当地来评估。他似乎是思强调，这是场所性的基础关节问题，而不是州层面的系统性失败。

当地时分 2025 年 1 月 10 日，好意思国华盛顿特区，好意思国总统乔 · 拜登在白宫卵形办公室召开会议，参谋联邦政府对洛杉矶地区野火扩散的莽撞规范 / 图源：视觉中国

但纽森曾在 2019 年上任首日承诺矫正全州的山火防控体系，谈话顽强，不外在 2020 年，那时加州野火泛滥，他却削减了加州消防局轻便 1.5 亿好意思元的野火驻防预算。

与此同期，纽森还夸大了决议奏效。天然他宣称针对 90000 英亩的地皮进行了防火职责，但该州履行数据显现只消 11399 英亩。

连特朗普齐曾在 2019 年隔空喊话，号召他不应受环保成见者压力，应计帐丛林大地，以减少失火风险。

但这并不是纽森唯独的"不良纪录"。特朗普一直在我方的酬酢平台 Truth Social 上试图将失火拖累归因于纽森的水资源计谋，弱点对方欢喜保护一种确实毫无价值的小鱼——三棘鲦鱼，却对加州东谈主民的人命绝不真贵。

视频截图

特朗普所言，是 2020 年纽森阻隔的一项联邦命令。该命令原来斟酌将风物湿润的北加州的水资源调往南加州干旱地区，但出于保护生态系统的考量，以及受制于加乡镇面的利益冲破，从未得到实行。这亦然为何纽森合计特朗普正在试图将大火"政事化"。

一样默契欠安的还有洛杉矶市长凯伦 · 巴斯。在此之前，巴斯从洛杉矶消防局 2024-2025 财年预算中削减 1760 万好意思元，来为流离失所者提供资金。

而濒临我方的前竞争敌手，亿万大亨里克 · 卡鲁索针对该市未能实时计帐灌木丛的质疑，巴斯平直将大火怨尤于"八个月确实莫得降雨，以及洛杉矶至少 14 年来未见的强风"。

与此同期，当有记者说起大火坑诰她为何身处远在非洲的加纳时（她在那儿参加加纳总统履新仪式），巴斯变得有些欢喜，并暗意消防栓本就"不是为了莽撞这种大界限不酣畅野心的"。在她看来，主要问题是风太大，导致无法使用空中提拔。

1 月 10 日，在好意思国加利福尼亚州恩西诺隔壁，直升机参与熄灭功课 / 图源：新华社

这一证实有一定的合感性，因为像洛杉矶县这么的快速发展的地区，基础关节建树，举例给水管谈缔造时，必须在"够用"和"过度"之间找到均衡。如果十足按照"最坏情况"来野心，预算会相配高，形势可能压根无法获批。若何处理这类辣手问题，是提供群众工作时不可避免的挑战。

但与此同期，在山火频发的地区，科罚者照实应该更有前瞻性，以及识别枢纽信号的知奋力。稀零是探求到好意思国国度风物局在失火发生前发布了多项预警，除了申饬"尽头干燥的燃料"增多失火风险外，还稀零请示了苍劲的圣安娜风可能加重火势。这齐是被提前预思的问题。

看上去依然投入退休状态的拜登为此取消了探员意大利的行程，转而赶赴受灾区区，但在消防站听取火情简报后，他归来就向媒体秘书了我方在本日成为了曾祖父的"好音信"。

拜登当地时分 1 月 8 日在酬酢媒体上发布了她与拜登抱着曾孙的相片

这种不对时宜的言行，让东谈主不禁思到旧年夏威夷大火时他号称政事不酣畅的"冷见笑"——逗弄搜索犬，并说这里然则"热土"。

若何莽撞这场大火，并妥善处理后续影响，这些民主党东谈主照实需要长点心了。加州是民主党不行失去的票仓，而普通大家，稀零是不少演员、明星齐依然抒发了激烈活气。

更为重要的是，这场失火事后，不知谈还有些许东谈主不错在这里重建家园。

事实上，不仅救灾系统失控了，关于灾后重建至关重要的保障市集，也在走向崩溃。

"感谢加州的保障公司，你们对征税的住户真实‘支撑’到位。难怪东谈主们会离开加州。"即便大火依然烧到了我方跟前，戴着防护口罩确当地住户琳恩 · 莱文 · 古兹曼仍是不愿离去，她站在被浓烟笼罩的家门前，对着媒体，向保障公司发出嘲讽。

她的父母在这里居住了 75 年，保障公司从未更换过，不久前，对方却决定取消他们的保单。在安全疏散了父母之后，琳恩冒着被罚的风险，再次回到了我方的家，试图用一根水管保护屋子。濒临疏散命令，她顽强地说："在这种情况下，送我进监狱吧，不要紧。"

1 月 8 日，在好意思国加利福尼亚州阿尔塔迪纳，东谈主们望向正在被野火吞吃的房屋 / 图源：新华社

摩根大通分析师预计，这场大火可能形成进步 200 亿好意思元的保障亏蚀，总经济亏蚀高达 500 亿好意思元，成为加州历史上亏蚀最惨重的一次失火。这如故多半保障公司颤抖加州、多半保单无法续签的情况下。

连年来，由于加州野火等天然灾害频发，不少保障公司齐在缩减界限，致使退出加州市集。这不光触及房屋保障问题，汽车保障亦然同理。

动作加州最大的保障公司，State Farm 于 2023 年 5 月住手采纳新的房屋保障肯求，并在夏令隔绝续签数万份保单。该公司暗意，灾害亏蚀的急剧增多，财务现象受到严重打击。

旧年，为避免收歇，State Farm 曾向加州政府提交肯求，斟酌将独栋房屋的保障费率耕种 30%，公寓业主的保障费率耕种 36%，佃户保障费率耕种 52%，但这一肯求当今仍处于待定状态。

1 月 8 日，在好意思国加利福尼亚州阿尔塔迪纳，一处民房被野火吞吃 / 图源：新华社

与此同期，Allstate、东京海上好意思国保障公司、跨太平洋保障公司以及 SafeCo 等保障公司也接踵秘书暂停为加州新的租房和公寓客户提供保障工作。在 2023 年，加州市集份额最大的 12 家保障公司中，有 7 家暂停或为止在该州刊行新保单。

濒临这一窘境，许多加州房东齐被动加入一个名叫" FAIR 斟酌"的政府保障斟酌。

它是"终末避险时间"的保障选项，特地为无法从普通保障公司赢得保障的房东提供工作。但问题是，这个斟酌的保费稀零贵——平均每年 3200 好意思元，是普通保障的两倍以上。

与此同期，该斟酌的保单，仅涵盖基本的财产亏蚀，且补偿上限为 300 万好意思元。鉴于触及的房产价值较高，以及该斟酌的保障范围有限，在洛杉矶大火中失去房屋的 FAIR 斟酌投保东谈主，可能很难赢得阔绰的补偿来弥补亏蚀。

在本年，加州保障局为了让更多保障公司从头在高风险地区提供工作，渐渐减少东谈主们对 FAIR 斟酌的依赖，斟酌鼓吹一项新规——从 2025 年头始，加州条款保障公司必须扩大高风险地区的掩饰范围，每两年增多 5% 的掩饰率，直到达到其市集份额的 85%。

1 月 10 日，在好意思国加利福尼亚州恩西诺隔壁，山火熊熊扬弃 / 图源：新华社

但为了让保障公司闲静在高风险地区承保，州政府同意让它们把再保障（保障公司的保障）的老本，转嫁给浪费者。这意味着，普通住户的保费会高涨，但野火保障的范围却很可能不会得到本色性的扩大。

尽管用度很可能要热潮，但普通住户基本莫得不参保的选拔，因为在好意思国，大多数银行在批准房屋典质贷款时，齐会条款房东购买财产保障，包括房屋保障。

不错说，这场大火不仅危及许多家庭，也会对保障市集产生首要影响，致使可能使当地的房地产生态带来结构性变化。

尽管好意思国总统拜登已承诺，联邦政府将承担加州明天 180 天内与山火关连的一谈用度，包括废地计帐、临时避风港和急救东谈主职工资等，但这种短期支撑，难以填补永久的资金缺口，对高风险地区的驻防性投资也不足。

与此同期，加州的高房价与住房枯竭问题，进一步加重了住户在灾后重建中的经济压力。在保障、住房和灾害科罚体系三者失衡的布景下，房东越来越多地被动自行承担风险。

（文中受访者均为假名）

南风窗新媒体 出品开云体育