陈子龙是明末文学界顶流，诗词著作样样拿手，却偏巧生在浊世。他早年加入复社，和柳如是爱得浩浩汤汤，但被正室夫东说念主闹掰后，追溯就扎进了抗清行状。清军南下时，他组织义军死磕到底，致使迎合水师策动反攻南京。可惜被叛徒出卖，清军逮住他逼剃发，他甩出一句“带着头发去见先帝”，跳江自杀。清军捞他起来斩首抛尸，一代才子落得首身远隔。他的词里写“泪洒胭脂雨”，倒像是给我方提前写好了挽歌。

当清军喊着“留头不留发”杀到江阴时，一个县衙小吏阎应元站了出来。带着没受过正规老师的庶民守城，硬扛清军24万雄兵81天。清军用红衣大炮轰塌城墙，他带东说念主拿门板堵缺口；劝降信来了，他径直怼：“有降将军，无降典史！”城破后清军屠城，他重伤投湖，被捞起来砍头时还骂接续口。江阴东说念主用血写下对子：“八旬日戴发效忠，存大明三百里山河”——这不祥是史上最豪壮的小县城保卫战。

张煌言和郑到手组CP抗清二十年，四入长江差点掀起清军老窝。最猛一次带几十条船打到南京燕子矶，吓得清军直哆嗦。自后郑到手败走台湾，他成了光杆司令还在浙江打游击，临了被叛徒出卖。押到杭州砍头时，他衣着大明衣冠对刽子手说：“坐着我死，算是给祖国施礼。”法场暴雨澎湃，庶民哭声震天。身后埋在西湖南屏山，和岳飞、于谦并称“西湖三杰”，连乾隆齐不得不承认这是个硬茬。

行动李自成的侄孙，他带着大顺军残部在湖北茅麓山死磕清军。清廷调三省联军会剿，修木城挖壕沟困了他们三年。食粮吃光后，他率军解围杀得清军东说念主仰马翻，连八旗将领的女儿齐被砍死。临了弹尽粮绝，他一把火烧了盗窟，全家自焚。清军纪录“贼徒数千，莫不奋臂争呼，拼奋勉战”，而北京的茶肆里从此多了句黑话：“又上茅麓山耶？”——专用来描述玩命的事儿。

别东说念主抗清靠刀剑，他靠笔杆子。明一火后七次偷渡日本开云体育，求德川幕府发兵赞理复国。诚然没搬来援军，却成了日本儒学祖师爷，连水户藩主德川光国齐拜他为师。他在日本穿明朝衣冠，死前遗嘱墓碑刻“明徵君”，毫不承认清朝。最狠的是，有东说念主劝他写诗拍安南国王马屁换生存，他宁可刀架脖子也不跪——文化东说念主的骨头，比刀还硬。